Татьяна называет свою 11-летнюю дочь бойцом и верит, что её Викторию ждёт не одна победа. А победы Вике даются непросто.

Она особенный ребёнок — очень улыбчивый, но очень неусидчивый. Аутизм, гиперактивность, высокая сенсорная чувствительность — всё это делает жизнь Вики и её мамы ежедневно непредсказуемой.

Вика с мамой живут вдвоём, и девочка очень привязана к Татьяне. Всё новое и непривычное в окружающем мире её пугает — люди, прикосновения, громкие звуки, яркие цвета, необычные запахи… Любые расставания могут вызвать истерики. Если что-то идёт не так, как ей хочется, Вика может травмировать себя или провоцирует окружающих, чтобы они остановили её силой, так как уговоры в этой ситуации бессильны.

Сама Вика говорит только отдельные слова и короткие фразы, а обращённую речь понимает лишь на бытовом уровне. Татьяна часто общается с дочкой при помощи карточек с рисунками. На них изображены улица, ванна, шведская стенка, кровать и т. д. Так Вике проще понимать, что они сейчас будут делать.

А делают они всё вместе. Вику нельзя оставлять без присмотра, чтобы она не причинила себе вред. Поэтому в единственной комнате их квартиры нет ничего, обо что можно было бы пораниться. А ещё там установлена камера, чтобы мама могла постоянно наблюдать за дочкой, даже если отошла на кухню.

Татьяна много занимается с Викой с самого детства. Благодаря маме Вика полюбила делать картинки из страз и из песка, собирать паззлы, лепить и рисовать. Она смотрит мультфильмы, слушает музыку, с радостью ходит в храм и на прогулки с верным мопсом по кличке Лакки. Но все это обычно увлекает её ненадолго: девочке постоянно нужна смена деятельности.

Особенно тяжело далась семье пандемия 2020 года. За время нахождения дома Вика успела отвыкнуть от окружающего мира и ещё примерно год после этого заново училась в нём жить: подпускать к себе людей, не драться.

Несколько лет Вика занимается в Центре социальной поддержки и реабилитации детей-инвалидов «Дом детей» в Кунцеве. В прошлом году Вику пробовали оставлять там с понедельника по пятницу, чтобы Татьяна могла наконец-то посвятить время работе и себе. Но сейчас пришлось сократить пребывание в центре до трёх суток — Вика очень скучала и приступы агрессии участились.

Чтобы их минимизировать, девочке нужно постоянно находиться в движении, чем-то заниматься. Когда она устаёт физически, она успокаивается, становится более послушной. В прошлом году педагог по сенсорной интеграции посоветовала занятия на беговой дорожке. Тренажёр установили для детей в центре — и Вике действительно становится лучше после занятий. Но дома энергия Вики накапливается и не находит мирного выхода.

Поэтому Татьяна обратилась к нам за помощью. Им нужна беговая дорожка для дома: складная (потому что в однокомнатной квартире иначе не разместиться) и со скрытым дисплеем (чтобы Вика не могла сама сбить настройки и сломать тренажёр). Подходящая Вике дорожка сейчас стоит 42 000 руб.

Когда Вика точно знает, чего хочет, она командует: «Суши!», «Картошка фри!», «На гамак!» И нам очень хочется, чтобы Татьяна как можно скорее услышала от своей непоседы: «На дорожку!»